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Le parole del Vangelo che abbiamo appena ascoltato sembrano descrivere i sentimenti di tutti noi in 

queste ore:  

dopo la lunga tribolazione di Lia, il sole si è oscurato,  

la luna si è spenta, le stelle sono cadute dal cielo... 
 

C’è un senso di sconfitta nei cuori di chi l’ha amata e per un numero di anni che ci è difficile anche 

immaginare l’ha accompagnata su un circuito fatto di salite faticose, momenti interminabili di so-

spensione e discese vertiginose nell’amara delusione di una nuova diagnosi negativa. Sì, è compren-

sibile che si spenga il sole e che, ad un primo sguardo, il cielo sembri disabitato. Come disse papa 

Paolo VI alla perdita dell’amico Aldo Moro:  

«Le nostre labbra sono chiuse come da un enorme ostacolo, simile alla grossa pietra rotolata... Tu, 

o Dio della vita e della morte, non hai esaudito la nostra supplica».  
 

Essere qui da credenti non significa essere condiscendenti o rassegnati e la preghiera non può 

essere solo una resa ad una volontà superiore. Può essere anche grido di dolore e legittimo sentimento 

di protesta per ciò che sentiamo ingiusto e incomprensibile, considerato il carico di sofferenza che 

Lia ha dovuto affrontare.  
 

Ma la sua storia, paradossalmente, non ci permette di essere né rassegnati né arrabbiati.  

Appassionata e promettente studentessa di infermieristica, all’età di 17 anni la diagnosi di un linfoma 

ha dato inizio al suo calvario. Terapie invasive e, in quel tempo dolorose e debilitanti, hanno messo 

alla prova la sua tenuta fisica e morale. Ma lei come una lottatrice si è dimostrata più tenace della 

malattia, ha combattuto e ha vinto.  

Nel frattempo l’incontro con Dino che da subito ha saputo tradurre l’amore in un discreto e fedele 

accompagnamento quotidiano. Ha saputo stabilire la distanza di sicurezza che permettesse a Lia di 

rimanere protagonista della sua vita, lucida regista di ogni decisione terapeutica e attrice di una vita 

normale che non sfiorisse in una interminabile convalescenza. 
 

Come una bestia feroce il male è rimasto accovacciato fuori dalla porta, pronto a colpire ad ogni 

passaggio bello della sua vita: all’indomani del viaggio con cui avevano festeggiato la fine delle te-

rapie, nel cuore della gravidanza tanto attesa e desiderata, nell’anno delle nozze d’argento. Puntuale 

si è ripresentato subdolo e beffardo.  

Ma lei non si è data mai per vinta e ha lottato.  

- Ha lottato per riottenere il posto di lavoro che rischiava di perdere a causa delle cure. 

- Mettendo in serio pericolo la sua vita, ha lottato perché il bambino che portava nel grembo 

potesse venire al mondo, ed è nata Martina. 

- Ha lottato perché il male non scalfisse la profondità dei rapporti che aveva sempre coltivato con 

cura ed è proprio a questi rapporti che ha dedicato l’ultimo grande sforzo per lasciare a ciascuno la 

carezza di una parola e di un sentimento. 
   

Temperante in tutto come dice San Paolo. La temperanza è una virtù cardinale ed è la capacità di 

controllo e di governo della propria esistenza, anche in contesti difficili. E i medici che hanno pianto 



accanto al suo letto quando tutte le armi a loro disposizione si sono dimostrate spuntate, hanno defi-

nito Lia un personaggio epico della loro esperienza professionale e umana. 
 

Poi, come dice il vangelo, il sole e la luna si sono spenti e le stelle sono cadute dal cielo... 
 

Vorrei che ci fermassimo qui, a comprendere questa insolita pagina di Marco che riporta un 

dialogo tra Gesù e i suoi discepoli. Con immagini forti, Gesù annuncia i giorni dolorosi della sua 

passione. Ma lo fa con una preoccupazione di padre e di madre, un po’ come ha fatto Lia: che 

gli occhi delle persone che lo amano non si concentrino solo sulla sofferenza ma imparino a 

guardare oltre.  
 

Così, annuncia sì l’arrivo di un giorno tremendo ma indica anche il mostrarsi di una bellezza inattesa. 

Gesù prepara i suoi ai giorni della Pasqua, fatta di dolore e morte ma anche di resurrezione e vita. 

Invita chi soffre a intravvedere i segni della resurrezione.  

Gesù intercetta i sentimenti dei discepoli, sospettosi che queste parole cercassero semplicemente 

di mitigare il veleno della croce. Allora solleva lo sguardo verso l’unica pianta che in Israele perde le 

foglie d’inverno e dice:  

«dal fico imparate questa parabola: quando già il suo ramo si fa tenero e mette le foglie, voi sapete 

che l’estate è vicina».  

La lezione del fico è chiara: il ramo tenero, anche se ancora spoglio, è già inizio di una nuova sta-

gione. I suoi germogli spuntano sul confine dell’inverno e indicano che è tempo di rimettersi in 

movimento perché sta iniziando una nuova stagione. Quindi la speranza non è un sentimento fra-

gile né una bugia necessaria per rendere sopportabile il presente: la speranza è l’intelligenza dello 

sguardo, sensibilità del cuore, capacità di ragionamento e profezia radicata nel presente.  
 

Questa parola oggi ci viene incontro e ci chiede di leggere con sapienza il passaggio di Lia fra di noi. 

Come la comunità di Marco, spaventata da un immenso dolore, anche noi ci sentiamo prendere dalla 

paura di non farcela o dal timore dell’ignoto. Per questo la Parola ci viene incontro e ci mostra che, 

in realtà da tempo si sono annunciati i segnali di una nuova stagione.  

Rimanendo nell’immagine del vangelo, possiamo dire che gemme di fico sono sbocciate sui rami 

della vita di questa nostra sorella, spesso bruciati dal gelo dalla malattia. 
 

La prima, senz’altro è la sua famiglia. Quella di provenienza che le ha dato tutti i supplementi di 

attenzione che solo l’amore quando è vero riesce a offrire; quella allargata ai familiari di Dino con 

cui ha stabilito relazioni ugualmente profonde e importanti. 

La seconda, ma solo in ordine di tempo, è la testimonianza di Dino. Il matrimonio con Lia ha 

dovuto imparare presto a nuotare contro-corrente. E la relazione invece di indebolirsi è diventata 

sempre più forte, mostrando quello che il Cantico dei Cantici, che spesso si legge inconsapevolmente 

nei matrimoni, afferma con convinzione:  

«forte come la morte è l’amore... Le grandi acque non possono spegnerlo né i fiumi travolgerlo» (Ct 

8).  

In questi anni hanno avuto sempre la corrente contraria ma hanno imparato a nuotare abbracciati e a 

sentire che ciò che li ha legati nel tempo non può essere cancellato neanche dalla morte. Una gemma 

preziosa, anche questa, da mostrare ai giovani perché imparino di che cosa è capace l’amore. 
 

La terza, anche questa in ordine di tempo, è Martina. Come già abbiamo detto, fortemente voluta 

e fortemente amata. È cresciuta solida, anche lei forgiata da una vita felice ma non spensierata. Forse 

entrambe, madre e figlia, sapevano che il tempo a disposizione non era illimitato e questo ha fatto sì 

che il loro rapporto, non potendo svilupparsi in estensione, dovesse svilupparsi in intensità. Questa 

profonda comunione interiore rimarrà per sempre e dopo il tempo prevedibile dello smarrimento si 

mostrerà come la roccia sicura su cui appoggiare il futuro. 
 

Una gemma anche gli amici, che in questi anni non sono mai mancati, né attorno a Lia, né attorno 

ai familiari, di cui una testimonianza commovente siete tutti voi che state affollando questa chiesa. 

L’individualismo isola spesso la vita di chi soffre. Attorno a questa famiglia, invece, si sono fatte 

vicine tante persone che con delicatezza hanno riscaldato i cuori sofferenti e generato un’autentica 

esperienza di comunità 
 



E una gemma fra i rami resi spogli della malattia anche la fede. Quella di Martina, condivisa con 

i giovani nelle attività del nostro Oratorio che in questi giorni la stanno accompagnando. Quella di 

Lia e Dino, che hanno raccolto le ultime energie per un ultimo viaggio insieme al Santuario di Colle-

valenza, la piccola Lourdes italiana. Lì, a giugno, si sono immersi insieme nelle acque della speranza 

ottenendo il dono di potersi dire, nel momento dell’ultimo saluto: arrivederci in paradiso. 
 

Ecco cosa ci dice il vangelo.  

Il fico ha ancora i rami spogli, avvolti dalla brina del dolore. Ma la fede ci aiuta a cogliere che 

tutti i gesti, le parole e i sentimenti condivisi in questi anni, sono come gemme che spingono sotto la 

corteccia e annunciano una stagione nuova.  

L’amore non va mai sprecato. E ogni gesto d’amore vissuto, ci promette il Signore crocifisso e risorto, 

riaccenderà certamente di una nuova speranza il cielo buio sopra di noi.  
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